《牛天赐传》:那些被“望子成龙”的孩子,最后都怎么样了?
2020-02-14 16:33:29

《牛天赐传》的封面上写着:每一个在中国家庭里长大的孩子,都会觉得这就是自己的故事。

要是没看过书,或许会觉得这是夸张,哪里会有人能写出如此具有典型性的生活?再说了,现在距离老舍先生写这本小说已经过去了近九十年,那个时代的故事,怎么还能引起我们当下人的共鸣?

但只要看过小说,这些疑问统统都会不存在,老舍先生的笔力实在太过深厚,以至于既穿越了时间,又深化了人物,书里牛天赐的故事,确实是每一个在中国家庭里长大的孩子的故事,当时是,现在仍然是。

从这个角度来说,这是一本不该被错过的小说,因为它要比《四世同堂》、《我这一辈子》这些小说更贴近我们现在的生活,也更能引发我们的共鸣。

01.一块铁与一块豆腐

牛天赐是被牛老夫妇收养的一个弃婴。

牛老夫妇家境殷实,但夫妻二人年过半百,却没有孩子,因此当得知有人把孩子遗弃到了他们家门前时,夫妇二人都动了心思,这孩子是老天爷赐给他们的,天官赐福,于是这孩子便被起名牛天赐。

喜得儿子之后,牛老者和牛老太太都很高兴,把孩子当宝贝一样地供着,牛老者想要孩子继承自己的商铺,而牛老太太则期望儿子做官光耀门楣。

牛老太太虽是女子,但出身官家,身上自带一种气派,能将牛老者降的服服帖帖,因此抚养牛天赐的种种规矩都由牛老太太来定。

书里面写,牛天赐活在一块铁与一块豆腐之间。这话说得很形象,牛老太太是铁,事事不得违拗,而牛老者则是豆腐,由着牛天赐拿捏。这样的家庭关系和《都挺好》中苏明玉的父母非常类似。

好在牛天赐不是苏明玉,他是个男孩,牛老太太再严厉,但终究是爱他的。可就像好多中国父母一样,牛老太太爱子心无尽,但爱子的方式却让儿子感觉喘不过气来,她爱子,但爱得有些不讲道理。

书里的两件事可以证明。

牛天赐小的时候,牛老太太害怕他成了罗圈腿,于是将他的手脚困了个结实,结果之后牛天赐因此腿落下了毛病,成了同学笑话的他的一个原因。

牛天赐要上学了,牛老太太要给他找一个好的先生,嘱咐先生孩子不听话就使劲打。但牛老太太找来的先生,对着牛老太太说,《三字经》和《四书》凑到一块就是《五经》。

牛老太太没察觉出丝毫不对,放心地把孩子交给了先生。这不是牛老太太一个人闹出的笑话,父母为子女计深远,期望子女能明白他们的苦心,明白这是为他好,但有时候连父母自己都不清楚,自己做的到底是好还是不好。书里面说,没有思想的善意是专会出拐子腿的。

牛老太太弄不清楚这一点,于是到最后与儿子的隔阂越来越大,母子的争吵不断,但往往是以牛老太太的失败告终,因为她的顾虑太多,而牛天赐总有种一鼓作气蛮干到底的气势。

但当牛老太太病死之后,牛天赐的气势消失了,没人管着他了,也就没人惯着他了。他爸爸牛老者倒是一直惯着他,但被一块豆腐捧在手里,牛天赐没有安全感。

在妈妈死后,牛天赐居然开始觉出妈妈的可爱了。

02.英雄是这样养成的

小说里的牛天赐是一个英雄。但这样的英雄总带了些讽刺和幽默的成分。和我们平常说的英雄不同,牛天赐是一个需要人捧着的英雄,人家要是捧着他,他就是个英雄,否则他就是一个被人侮弄的废物。

牛天赐是有些小聪明的,所以他能在牛老太太和牛老者中间活得悠然自在,他将自己的生活分为妈生活和爸生活:在妈生活里,自己什么也不要干,全听妈的;在爸生活里,自己什么也可以干,而不必问别人。

牛天赐使尽各种小诡计,来逃避妈生活,而享受爸生活。他敢和妈妈做对,甚至为了试试自己的力量,故意和妈妈拧着来,装出一副讨厌的样子。

但他的这些力气和诡计只是在家里奏效,或者说他是窝里横,在学校里受了欺负,他只会自我安慰。

牛天赐的这种软弱性子,在妈妈死后表现得更加明显,没人拘着他,他反而觉得失去了主心骨,爸爸虽然在,但却是一块软豆腐,牛天赐找不到任何的情感支撑。

及至爸爸也死了,牛天赐突然之间家破人亡,恶亲戚们涌上门来或偷或抢,牛天赐一概拦不住,也不敢拦,到最后他得靠自家的仆人四虎子来给他拿主意。

牛天赐恨自己没有本事,但已然无用,妈妈死了,没有人捧着他了,他成了一个被人欺侮的废物,他开始想念妈妈,想念妈妈的那些规矩,要是妈妈在,不会落到这步田地,要是……

新版的《牛天赐传》在后面还收录了《天书代存》,可以看作后续,写牛天赐上大学的故事。但故事并未讲完,而且风格也与前文大有不同,反而不如就停在原本的结尾处。

牛天赐的结局并不算好,当然我们并不能因此评判他这个人是好是坏,这也并非是老舍先生写这本书的本意。

我们只能说,牛老太太对于牛天赐的期望,最终落空了,牛老太太的教育方法,没能培养出一个做官的儿子。问题出在哪呢?是牛老太太太过强势?还是牛天赐太过叛逆?中国家庭的教育,总是逃不脱这样的困境。

03. 被侮辱的和侮辱人的

和老舍先生的其他作品一样,《牛天赐传》里也有对于人性的刻画。牛天赐就像是一面镜子,照出了周围人的真实面目。

牛天赐刚被收养的时候,牛老夫妇为他举办了洗三宴,为了不让亲戚们对孩子的身世妄加揣测,牛老太太特意编造了一个谎言。

结果如何呢?书里面写得很直白,无论你把谎造得多么圆到,你拦不住人们心里会绕弯。

人心是会绕弯的,闲话随着扭曲的人心越来越偏离事实的真相。当然他们说得也许是真的,但人们总是有这种本事,把真相用一种无比恶心的方式说出来。

于是在牛天赐还没长大的时候,他就已经背负着人们的种种非议了。人们不会去想这个孩子的身世有多惨,他们只是觉得这个小东西阻了他们的道,让他们不能顺理成章地去抢牛老夫妇的财产。所以他们要把手指头齐刷刷地戳向这个小东西的脊梁骨。

这些侮辱是牛天赐所不知道的。但有些侮辱是明晃晃地砸到牛天赐头上来的。牛天赐上学之后遭到了同学们的排挤和侮辱,说他说拐子腿,私孩子,碰他,挤他,绊他的腿,向他吐舌头,强行改掉他的成绩……

这大概是对于校园暴力的最早的描写了吧,大概人心永远都有如此阴暗的一面,老舍先生只是将之轻描淡写地说了出来,可我们读者却不能轻描淡写地翻过去,因为这样的事是不对的,过去不对,现在不对,任何时候都不对。

可总就是会有这样的情况,世界上永远都不缺少一个牛天赐,他被抛弃,他腿脚出了毛病,他是受害者,然后最滑稽可笑的结果来了,他的伤疤成了别人嘲笑侮辱他的理由,受害者有罪论,受害者不值得同情,这是牛天赐遭遇的故事,也是我们现实生活中正在不断上演的故事。

小说里牛天赐的表现或许还很值得推崇,因为孤寂惯了,牛天赐很会无中生有地找些安慰,他学会马马虎虎,学会乐观,不然要他怎样呢?他还能怎样呢?

这是牛天赐的故事,一个被侮辱与侮辱人的故事,一个英雄和废物的故事,别人捧着他的时候,他是英雄,其他的时候,他只能马马虎虎地做个废物。